原载于《厦门日报》

生日这天，早早醒了。不是因为还能保有孩童时代对生日的兴奋感，而是四十几岁，已经很难再一觉睡到日上三竿。成年人睁眼后，第一件功课就是摸手机，生日也不例外。打开微信，看到父亲在微信里给我发红包，按下接收键的时候我忍不住笑了——两个孩子的母亲，居然还有红包收，真是无论多大，仍是父母眼中的宝。

十周岁时，父母在家里设宴请客，给我开了个小型生日会。每位客人都给我带了礼物——带蝴蝶结的红色芭蕾款皮鞋，时兴的粉红色外套，还有很多很多小点心………儿时只知道收礼物的兴奋，现在回想起来，上世纪八十年代能举办生日会，可不是常态，父母是花了多少心思操办啊！次日，穿着新衣新鞋上学的那个片段在记忆里始终特别清晰，从头到脚满溢的自豪让我昂首前行并努力迎向每位路人的目光，那个清晨也许就是少女真正开始自信的起点。

人到中年，孩提的记忆似乎往往会在不经意间涌出来—— 小宝眼泪汪汪拦在家门口说不让妈妈上班，就想起自己像他这么大时父亲出差，总巴巴地算着他什么时候回来，会带什么给我。大宝哼着我实在难以理解的劲爆歌曲时，一面在微信里和闺蜜抱怨歌词的浅薄，一面想起中学时自己对草蜢、小虎队的迷恋，禁不住哑然失笑。早饭时，在无比焦虑中，连声催促孩子抓紧时间，脑海里忽然闪出某个清晨，母亲用勺子急急搅拌碗里的稀饭好让我快点吃完上学的那幕，眼底就被碗里热腾腾升起的白烟眯湿了。有时会忍不住想问问其他为人父母者，会不会也这样—— 突然间有一天，猛地发现自己对孩子说的话似乎满是当年父母的影子。原来，他们说的，这么多年以后我们真的懂得了。

北岛《城门开》里的老父亲说:“人生就是个接送。”从出生的那一站开始，我们就注定在旅程中行走，有人接，有人送。即便旅程总有终点，但每一个生日，都是对起点站的纪念和延续——纪念启程的不易，重温、积攒并延续途中每一站的爱，然后继续前行。